« Regarde la lumière et admire sa beauté. Ferme l'œil et observe. Ce que tu as vu d'abord n'est plus et ce que tu verras ensuite n'est pas encore. »
Léonard de Vinci
J’étais attablé à une taverne florentine en train de déguster une assiette d’affettati misti lorsque contre toute attente Léo entra, lui qui ne mettait jamais les pieds dans une taverne populaire, qui ne buvait du vin qu’en hiver pour se réchauffer, coupé d’eau et aromatisé à la cannelle, chaud et insipide, sans attendre, dès qu’il me vit, il prit place en face de moi et se servit un verre de Chianti. Il était si agité, si exalté que je ne cherchais même pas à comprendre comment il avait fait pour me retrouver. « J’ai reçu une nouvelle commande d’un marchand florentin, Francesco di Bartolomeo, tu sais un de ses riches notables de la ville, arrogants parce qu’ils font vivre notre cité, froids comme la bise parce qu’ils ne portent en eux que la sècheresse de leurs machines à textile. » Je ne pus m’empêcher de lui murmurer amicalement : « Léo, tu exagères, c’est toi qui leur as inventé à profusion ces mécaniques qui leur servent à tisser leurs brocards et autres étoffes pour mieux s’enrichir ! » Mais il reprit tout aussi vite : « C’est vrai c’était dans un moment de faiblesse, je m’ennuyais, il me fallait trouver une nouvelle idée, la peinture dans ces jours-là me trahissait et j’ai étudié ses mécanismes pour dérouiller mon propre cerveau. Lorsque ce marchand est venu jusqu’à moi, j’étais profondément découragé à l’idée de peindre une fois encore une de ces femmes fades et soumises à leur riche et vieil époux. Je me suis donc rendu le jour fixé via della Stufa au domicile de ce Florentin vêtu certes avec élégance mais malgré tout qui respirait, excuse-moi du mot, le parvenu ! Tout ça parce que ses lointains comptoirs croulent sous les épices et les étoffes soyeuses. Donc je tintinnabule à la lourde porte cochère, des valets m’accueillent et devant moi ouvrent des portes lourdes, enchevêtrés d’angelots dégoulinants de feuilles d’acanthes, déplacent des paravents massifs, soulèvent des tentures lourdes, violettes à force d’être rouges. Je suis ainsi à grandes enjambées les deux valets à travers les corridors, les suites de pièces aux plafonds florentins. J’entre enfin dans une chambre, une chambre de femme, donc de l’épousée. Il m’avait prévenu : « Ma femme est jeune, très pudique, il ne s’agit pas de la déshabiller pour faire son portrait, soyez modeste seigneur de Vinci ! » Je m’attendais donc à découvrir une Florentine rousse à la chevelure relevée en tresse arrondie autour d’un visage grave et parfaitement impavide, vêtue de soierie colorée, décorée de bijoux aux pierres énormes, pressant contre sa taille un enfant extrêmement remuant et pour tout dire un filou de fils de marchand ! Tu sais combien les passants dont je suis préfèrent un beau visage aux riches ornements. Donc j’entrais en soupirant, mon jeune valet Giacomo me suivant, portant le chevalet, la boîte à peintures et tous les instruments nécessaires à mon art. Je lui fis signe distraitement de dresser le chevalet là près d’une fenêtre ornée de tentures comme celle décrite précédemment, je ne te fais pas un dessin. Et là je vois le regard de Giacomo se figer soudain, il regarde le fond de la pièce, c’est vrai j’ai entendu une porte s’ouvrir, quelqu’un arrive. Je me retourne. Sers-moi un verre je te prie mon cher Omer et sers-toi aussi ; ce qui va suivre ne saurait te rendre la gorge… enfin, écoute-moi bien. » A ce moment-là de son récit, Léonard était devenu livide, pourtant ses yeux pétillaient, que dis-je, ses yeux retrouvaient leur vivacité, ses yeux noirs, d’habitude lourds de fureur, rayonnaient à cet instant comme le regard bien plus tard de son Jean-Baptiste. Sa bouche d’ordinaire si fermée montrait des dents gourmandes et à cet instant j’en suis sûr j’aurais pu lui tendre un gigot, il l’aurait mangé sans faire la grimace lui qui déteste se nourrir de viande. Il dressait sa main droite comme pour pointer la vérité tombée du ciel. Et là il me fit le portrait d’une femme, telle que nous en rêvons tous : joyeuse, agréable, au regard limpide empli de l’éclat de vie, des yeux bordés de cils de la plus grande délicatesse, le nez aux ravissantes narines roses et délicates qui semblaient souffler la vie même. Elle était vêtue d’une robe longue, moulante, tombant jusqu'au sol. Son corsage échancré laissait entrevoir sa chemise intime et découvrait sa gorge où l’on saisissait le battement de ses veines. « Mais cette charmante figure et merveilleusement ouvragée n’est rien auprès de l’âme que je sentais vibrer sous ses gestes, quelque chose de divin respirait dans sa chair. Dis-moi, a-t-on jamais terminé quoi que ce soit ? Cette femme avait atteint la sérénité, mon cher Omer. Dans la lumière du matin de Florence, elle apparaissait comme un mystère plongeant dans l’infini. Elle me salua et se présenta : Lisa. Cette femme au visage étrange et souriant parlait et sa voix me mit au supplice. Moi, Léonard comment une femme pouvait à ce point provoquer mes cinq sens ? Elle regardait quelque chose en moi, derrière moi, elle semblait chercher dans mon passé. A cet instant j’aurais voulu la peindre en déesse de la beauté étendue sur une peau de léopard, ou en vierge bénie et immaculée. Je sentis combien cette femme saurait transfigurer mon œuvre. Je tenais en elle le mystère de l’humanité et je voulais à jamais l’immortaliser. Hélas je n’avais pris avec moi qu’un vulgaire panneau de peuplier très mince pour ne pas alourdir mon jeune valet et il m’était impossible d’attendre une deuxième séance pour commencer l’oeuvre ! Je suis en train de peindre une immortelle sur un bout de planche. Voilà ma folie ! Voilà à quoi je suis réduit pour ne pas interrompre le cours de l’art. »
